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Un des héros d’Ibsen dit : l’homme fort, c’est l’homme seul. Cette pensée, comme en général toute
assertion absolue, est fausse parce que exagérée. Mais elle s’applique assez bien à beaucoup d’hommes
de génie.  Elle  est  particulièrement  juste en  ce qui  concerne Lénine.  Seulement,  il  faut  la  formuler
autrement : l’homme fort est seul.

L’isolement, il est vrai, n’est pas toujours signe de force. Il peut être indice de faiblesse, et alors la vie à
l’écart  de  la  collectivité  ne  sert  à  l’amour-propre  qu’à  dissimuler  celle  faiblesse.  Inversement,
l’incorporation à la collectiviste n’est pas toujours marque de faiblesse, besoin irrésistible de s’appuyer
sur d’autres, de se faire aider par eux, de se sentir dans la chaîne générale. Ce n’est pas toujours là une
fuite de l’individu devant la faiblesse de l’isolement.  Parfois,  cette incorporation est nécessaire aux
fortes  personnalités  dans  l’intérêt  de  la  lutte  de  classe.  Et  mieux ces  personnalités  représentent  les
intérêts de la collectivité, plus elles savent adoucir les angles de leur individualité trop puissante qui
gênerait leur entourage et être moins des chefs au gouvernail que le ciment de la masse.

Ce sentiment de camaraderie et d’association est au plus haut point caractéristique de Lénine. Tous ceux
qui ont eu affaire à lui le savent. Lénine était un excellent camarade et dans le travail et dans la vie
privée.  Ainsi,  ceux  qui  ont  été  avec  lui  à  la  chasse  peuvent  rapporter  quantité  d’exemples  de  sa
touchante sollicitude pour ses compagnons.

Avec beaucoup de justesse et de talent, Lounatcharsky  [2], dans une assemblée du comité de Moscou
tenue en 1920 et consacrée au cinquantième anniversaire de la naissance de Lénine, a montré le ressort
de l’activité sociale de Lénine, son humanité profonde (mais non sentimentale) et son amour du peuple.
On  pourrait  ajouter  que  Lénine  avait  l’amour  profond,  presque  physique  du  prolétariat,  sentiment
d’autant plus profond qu’il était plus caché à l’entourage.

Ajoutez à cela le sentiment de solidarité au sens étroit du terme ; Lénine était toujours prêt à couvrir un
membre de sa fraction (mais en même temps, à sacrifier son meilleur ami dans un intérêt politique,
c’est-à-dire  dans l’intérêt  de la  révolution et  du prolétariat).  Lénine détestait  le  « moi ».  Il  l’évitait
constamment, le remplaçait par « nous », « le Parti », même là où il s’agissait de services, de nouvelles
idées,  de  victoires  qui  étaient  son  œuvre  personnelle.  S’il  s’est  mis  à  employer  le  « moi »  plus
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fréquemment, c’est uniquement parce que, comme Président du Conseil des Commissaires du Peuple, il
lui fallait rendre compte de ce qu’il avait fait personnellement.

Comment un tel  homme, qui s’est fondu en quelque sorte dans le prolétariat, et  qui en est aimé et
respecté comme aucun leader ne l’a jamais été, pouvait-il être seul ?

La solitude de Lénine était d’un ordre particulier. Elle s’étendait non pas au domaine où le parti et la
masse vivaient avec lui et le comprenaient, mais à un domaine inaccessible aux masses. Le génie est
seul dans le laboratoire de son cerveau. D’autres peuvent l’aider dans son travail sans savoir souvent
eux-mêmes quand et par quoi ils l’aident, mais non là où le maître est créateur. Si un grand pin se
dégage des autres par sa taille, au milieu d’un bois, on ne saurait dire qu’il est en dehors du bois et ne vit
pas la vie de ce dernier. Mais il vit aussi de sa vie propre au niveau de laquelle ne peuvent s’élever les
autres pins : il voit plus de lumière et de soleil, il regarde par-dessus les plus hauts pins du massif et
découvre des horizons lointains que les autres ne peuvent connaître que par ses paroles.

Un chef  compte  « par  millions  et  par  milliards  et  non par  centaines  et  par  milliers » (expression
favorite de Lénine). Il doit porter son attention sur la partie de la vie sociale d’où vient tout ce qui est
nouveau, d’où peut venir la catastrophe, l’effondrement, l’apparition de nouvelles forces de l’ennemi ou
le vent qui enflera les voiles de la révolution. Il doit surveiller les modifications de la matière sociale,
d’importance essentielle et qui déterminent le sort du pays, la tactique du Parti.

Certes, tout membre du Parti doit faire de même s’il ne veut pas être une épave dans le mouvement des
masses ou le jouet des forces naturelles. Mais un chef doit avant et par-dessus tout veiller. C’est là son
devoir  par excellence et ce devoir  est  devenu particulièrement grave pour Lénine quand,  après une
longue épreuve dans la lutte politique, il s’est transformé peu à peu en guetteur, en pilote de la parole
duquel dépendait dans une large mesure le succès de notre cause.

D’autres pouvaient s’abstenir de voter dans l’examen d’une question importante, quand il était difficile
de prévoir les conséquences de telle ou telle décision ; d’autres pouvaient se tromper à maintes reprises ;
à lui, cela n’était pas permis. Dans la situation du Parti doté d’un chef exceptionnel jouissant d’une
confiance sans bornes, tonte faute de ce chef serait devenue la faute de tout le Parti et peut-être la défaite
de la révolution.

Mais sentant son immense responsabilité et obligé de la justifier à chaque instant, il a d’autant plus fait
travailler son cerveau, qui a si victorieusement servi la cause de la révolution prolétarienne. Dans ce
travail, nombreux furent ses auxiliaires, mais personne ne pouvait le remplacer. Il le savait, il l’avait
éprouvé dans la pratique, et la connaissance de ce fait n’était pas le résultat d’une estimation exagérée
de sa personnalité (alors que la modestie n’est ordinairement pas la qualité des chefs, Lénine ne s’est
jamais décerné, même indirectement, le moindre éloge) mais la sentence impérieuse du Parti.

Il  ne  s’en  rapportait  à  personne,  devait  tout  voir,  réfléchir  à  tout  lui-même.  Dans  ce  magnifique
laboratoire qu’était son cerveau, il a élaboré beaucoup de procédés, connus de lui seul et peut-être pour
la  plupart  accessibles  à  lui  seul,  de  connaître  la  vérité  par  des  indices  extérieurs,  souvent  presque
imperceptibles . Ces procédés, ces auxiliaires de son travail intérieur, il ne les a exposés à personne.
Nous ne pouvons saisir maintenant les règles algébriques de sa stratégie et de sa tactique politiques que
d’après l’observation de toutes les décisions qu’il a fait adopter durant l’existence de notre Parti, de
même que  dans  les  écoles  supérieures  de  guerre,  on  étudie  la  stratégie  et  la  lactique  des  grandes
campagnes et des batailles (*).

Deux états  étaient  le  plus  caractéristique de  Lénine :  l’état  d’attention  concentrée  pour tout  facteur
nouveau donnant la clé de problèmes politiques, et l’état d’ennui.

Lorsque Lénine écoutait les propositions de camarades sur telle ou telle question, ce qui lui importait
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toujours, ce n’étaient pas les propositions elles-mêmes, mais les raisons qui les motivaient. Il n’aimait
pas qu’on lui présentât des solutions toutes prêtes ; il en connaissait par expérience la faible valeur. Il en
était autrement des raisons. Il pouvait y apprendre quelque chose de nouveau qui, peut-elle, serait à la
base de sa décision, et cette décision était souvent diamétralement opposé à celle qu’on lui proposait. Il
saisissait le « nouveau » partout ; dans les livres, dans les journaux, dans des entretiens personnels, à des
assemblées, dans les paroles du paysan chez lequel il passait la nuit lorsqu’il chassait.

Mais lorsque ses fonctions l’obligeaient à écouter quelque chose dont le laboratoire de son cerveau
n’avait pas besoin, il  s’ennuyait. A une assemblée, à une réunion, à un congrès où se débattait  une
question qu’il avait déjà méditée, résolue, mais que n’avaient pas encore médité les autres camarades, il
s’ennuyait. La décision pour lui était claire, il allait la faire adopter, on adhérerait, même si d’abord on
l’avait repoussée. Il le savait et se soumettait à la nécessité de sacrifier le temps et les forces nécessaires
(mais le minimum) pour triompher de la résistance de nombreux cerveaux rebelles, à compréhension
lente. Il lui fallait parler, écouler, parler de nouveau. Feignant d’écouter, il s’efforçait de concentrer son
attention sur un travail utile : il lisait à la dérobée un journal, ou bien écrivait un mot à un camarade au
sujet  d’une autre  question  où  il  fallait  « faire  avancer  l’affaire »,  « attirer  l’attention »,  donner  un
conseil avec de nouveaux faits (le mot « nouveau » souligné trois fois). Je demande, semblait-il dire, des
faits, des faits nouveaux, et non ton opinion, elle ne me rendra pas plus intelligent. Et, pendant que ses
auxiliaires travaillaient, n’en étaient encore qu’au stade de l’examen et de la réflexion, son cerveau allait
plus loin dans l’étape déjà trouvée. En effet, il y avait encore des dizaines de questions à l’ordre du jour.
Et la journée est courte…

Il faut aller de l’avant. La vie n’attend pas, tout passe, tout change. Nombreux sont ceux qui connaissent
ces mots, mais bien moins nombreux ceux qui sentent la dynamique du courant incessant de la vie, et
encore  moins  nombreux  ceux  qui  ont  surmonté  le  conservatisme  de  la  psychique  primitive,  anti-
marxiste, qui rationalise la réalité dans le cerveau pour recevoir soudain de cette réalité ainsi arrangée
idéalement démenti sur démenti.

Tant que la dialectique de la vie, avec ses contradictions et sa diversité, n’était pas rationalisée par les
efforts de la raison collective, Lénine préférait rationaliser sa raison en conformité avec la dialectique de
la vie. Il a obtenu, sous ce rapport, le maximum de ce qu’ait jamais obtenu l’esprit humain. Et c’est ce
qui constituait sa force principale comme chef du parti de la révolution. Mais cela faisait de lui l’homme
le plus isolé de notre parti, malgré la préparation marxiste et l’expérience révolutionnaire exceptionnelle
de ce dernier. Cet isolement ne saurait être reproché à notre parti qui, lui-même, est isolé dans le milieu
général et qui n’a personne auprès de qui prendre conseil aux heures difficiles. C’est la rançon du destin
pour le génie exceptionnel  de Lénine dont le  cerveau constituait  le  mécanisme le plus précieux du
prolétariat mondial dans sa lutte pour le communisme.

(*) La tâche la plus importante de l’institut Lénine serait d’étudier méthodiquement les principes tactiques sur lesquels Lénine se
guidait  pour résoudre les problèmes politiques en étudiant les conditions de solution de ces problèmes,  c’est-à-dire la situation
économique, politique, la corrélation des forces, les objectifs prochains du Parti, etc. Cela nous aiderait en partie (mais seulement en
partie, car l’intuition du génie ne peut être un objet d’études) à élucider la façon dont Lénine arrivait à telle ou telle décision.
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